Skip to content

Para una hija

untitled“A la memoria de quien más me ha querido en este mundo, Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas páginas con su palabra aguda y redicha como una campanita de convento, que, a despecho del mundo todavía me sonaba al amanecer”.

En : La homilía del ratón / Rafael Sánchez Ferlosio

Me imagino a la niña o a la adolescente asomando la cabeza por encima de los hombros de su padre, que está sentado a la mesa escribiendo, y diciéndole papá tendrías que poner ésto y no lo otro y pero papá, eso no lo pongas.

Marta era hija de Rafael y de Carmen Martín Gaite y desgraciadamente murió, supongo que dejando tantísimos recuerdos en el autor que ya desde el amanecer del día su padre la sentía.

La enésima para las madres

Como el amor de una madre no hay nada

Como el amor de una madre no hay nada

“En memoria de mi madre, María del Amor Pérez Benito, modelo de mujer que no se permitió en su vida ni el más mínimo fallo en el amor hacia sus hijos”.

En: Documentación medieval abulense en el Registro General del Sello. Vol. 18 / Juan Jacinto García Pérez

Muy rotunda la dedicatoria desde luego, pero acertada porque los fallos los tenemos más en la educación y menos en el amor que les profesamos. Qué fallos se pueden tener en el amor a un hijo? Siempre se les quiere bien, quizás eso, que los queremos en exceso y que por el excelso amor nos excedemos en lo que hacemos por ellos, les resolvemos más problemas de los necesarios, no les ponemos todos los límites que debiéramos y estamos pendientes de lo que hacen y de lo que dejan de hacer hasta el agobio. Que si te has lavado los dientes, qué termines de ducharte, que apagues las luces, que te pongas a estudiar, que recojas la habitación, que hay que comer fruta… Donde acaba el amor y empieza la educación? O son facetas que siendo tan distintas con los hijos no se pueden separar?  En fín como consuelo, muchos de nuestros fallos no los verán hasta que sean padres, como yo no me he dado cuenta hasta ayer mismo de los fallos que tuvieron mis padres conmigo, perdonables, por supuesto, porque en esta materia nadie tiene la garantía de un cum laude. Y por el camino quizás hasta escriban un libro que me dediquen cual padre maravilloso.

 

Por extensión, para Clara y Miriam, que son psiquiatras

Los renglones torcidos de Dios[1]

“Los renglones torcidos de Dios son, en verdad, muy torcidos. Unos hombres y unas mujeres ejemplares, tenaces y hasta heroicos, pretenden enderezarlos. A veces lo consiguen. La profunda admiración que me produjo su labor durante mi estadía voluntaria en un hospital psiquiátrico acreció la gratitud y el respeto que siempre experimenté por la clase médica. De aquí que dedique estas páginas a los médicos, a los enfermeros y enfermeras, a los vigilantes, cuidadores y demás profesionales que emplean sus vidas en el noble y esforzado servicio de los más desventurados errores de la Natureleza”.

En: Los renglones torcidos de Dios / Torcuato Luca de Tena

A mí me ha pasado lo mismo que al autor. Desde que tengo cercano el mundo de la psiquiatría no puedo sino asombrarme de la ardua tarea que es. Supongo que eso pasa con todas las profesiones y que sólo el desconocimiento hace que no las valoremos, pero desde luego la psiquiatría tiene su aquel y creo que a valorarla no ayuda la cita que acompaña a la dedicatoria, y que es la siguiente:

“La verdadera locura quizá no sea otra cosa que la sabiduría misma que, cansada de descubrir las verguenzas del mundo, ha tomado la inteligente resolución de volverse loca”. (Enrique Heine o el internacionalmente conocido Heinrich Heine)

Pienso que el pensamiento de Heine mitifica el mundo de la locura, que sin embargo es más sórdido y complicado que el de comparar a un loco con un espiritu libre. Clara y Miriam, que trabajan con estas personas todos los días saben de lo que hablo. Y no es inteligente ni desde luego voluntario ser un histérico, caer en una depresión o andar por ahí oyendo voces.

Por cierto, a mitad del libro un loco le dedica a la loca protagonista un dibujo con las siguientes palabras: “A Alicia Almenara, la más fascinante de las locas y la más bonita de las mujeres, a la que deseo todos los bienes del mundo menos uno: la salud. Porque si ella sanara, me privaría de la alegría y el gozo de su presencia”.

Para un padre

 

“No quiero escribir una dedicatoria al uso porque esta no sería suficiente para minorar la deuda que contraje con el hombre con quien compartí los últimos 30 años de su vida, los que le dieron un sentido a la mía y la respuesta al desconcierto de haber nacido”.

En: Melquiades Álvarez, mi padre: en el canto de la moneda / Sarah Álvarez de Miranda

Melquiades Álvarez fue un político español del primer tercio del siglo XX. Fundador del partido Reformista, jurista, amigo de Clarín, gran orador (le llamaban el Tribuno y Pico de Oro), llegó a ser presidente del Congreso de los Diputados. Republicano y conservador fue asesinado al principio de la Guerra Civil.

Los padres hacen de todo por sus hijos. Lo de dar respuesta al desconcierto de haber nacido es la primera vez que lo oigo, por lo menos con esas palabras. Si es verdad que ellos nos guían cuando jovenes y atolondrados. Y también es cierto que responden a todas las preguntas que les hacemos sobre esta vida y este mundo. Pero yo nunca me he sentido desconcertado por haber nacido. Me tocó y doy gracias, nunca me he planteado metafísicamente ese hecho tan caprichoso.

 

A los músicos

El autor ejerciendo

El autor ejerciendo

 

“A la salud de los músicos

Que se creen unos señores

Y son los divierte-monos

De todas las funciones”

(Brindis tradicional)

En: La gaita y el tamboril / Alberto Jambrina Leal y José Ramón Cid Cebrián

José Ramón Cid es de Cuidad Rodrigo, pero Alberto es zamorano, paisano, y alguna vez ya lo he escuchado yo en alguna romería y en la fiesta de algún pueblo (a lo mejor en el magosto de Robleda, el pueblo de Geli), por lo que a mí como mono ya me ha divertido alguna vez. Y es que la música entretiene y ameniza, y más la música tradicional si va acompañada de una sangría, de una paella o unas modestas perronillas.

Y  lo de que los músicos se crean señores me parece bien. Disponen de la habilidad para crear dulces sonidos de aparatos difíciles y sofisticados (no me refiero a la pandereta o las castañuelas para las que también hay que saber), cosa que el común de los mortales no sabemos hacer. Sí señor, los músicos son unos señores.

 

Para los hijos y nietos que gustan de pasear por el monte

Los que fuimos a Lacillo y también Clara que hacía la foto

Los que fuimos a Lacillo y también Clara que hacía la foto

“A mis hijos…, y a mis nietos,… , que ya iban a la Sierra antes de haber nacido”

En: La sierra de Huelva : itinerarios / Aurelio de Vega Zamora

Eso me gustaría poder decir a mí, que llegue el día en que a mis hijos les gusten tanto los paseos por la montaña que lleven a sus hijos cuando aún estén en las barriguitas de sus madres. Eso querrá decir que supe (ejem), trasmitirles el amor a la naturaleza y les gusta disfrutar de ella, y que no les importa hacer un poco de ejercicio, aunque conlleve esfuerzo, por admirar los ríos, los prados, los montes y los espacios libres, abiertos y hermosos de la naturaleza.

Por ahora me conformo con que me acompañen en los paseos por los alrededores del lago de Sanabria con alguna pequeña protesta y alguna recurrente pregunta: “Cuando llegamos?… Cuanto queda?”. Este verano fuimos desde la laguna de Sotillo hasta el lago en Ribadelago y otro día subimos hasta la laguna de Lacillo, donde el 14 de agosto todavía se veían neveros.

En el verano del 45

EMO-075[1]

“Dedicado al pintor Ernst Morgenthaler en reconocimiento de las hermosas horas pasadas en el verano del 45”.

En: Rastro de un sueño / Herman Hesse

¿Podía ser hermoso para alguien el verano del 45 en Europa? Lo podría ser para dos alemanes? Desde luego esas hermosas horas no podrían serlo en un país totalmente destruido como la Alemania de ese año. Hesse debía de llevar ya años viviendo en Montagnola, en la bucólica y alpina Suiza, exiliado y deseando la derrota de los nazis.

Hesse y Morgenthaler eran amigos. En 1926 y 1927 (con motivo del 50 cumpleaños de Hesse) el pintor litografió retratos del poeta. Hesse se lo agradeció:  “Con los retratos que tú, oh noble bienhechor, me has enviado, espero poder hacer feliz, según el momento y la ocasión, a varios corazones femeninos, y también mi hijo recibirá uno“.

Otras veces Hesse escribe en la introducción de una monografía sobre el pintor o la hoja conmemorativa’ Maler und Schriftsteller  (“Pintores y escritores”) para el catálogo de su exposición en Berna. En 1945, seguramente en aquel verano, Morgenthaler le hace varios autorretratos en Montagnola.